时间简史和时间简史刻奇

(《南方周末》,2015年5月8日)

《时间简史》分三种读法。普通的读法,二x的读法,和文艺的读法。

物理学是个特别正统的学科,但是物理学招募新人的办法却相当地“非官方”。如果你一直老老实实跟着中学老师学习怎么计算电路图中电阻的电流强度,或者U形玻璃管中的水银柱高度,你大概不会认为研究物理有多大意思。物理学的真正招募系统在课外。

第一志愿报物理系的人肯定都是看科普读物的结果。他们被相对论、黑洞、不确定性原理、天才们的趣闻轶事和所谓“统一理论”所吸引,他们忍受不了好奇心和巨大荣誉的诱惑。

引诱我把青春献给物理学的是一套“第一推动丛书”,出版于上世纪九十年代。在今天看来那是一个充满野性魅力的时代 — 公共电视台播放的电视剧中经常出现裸露的、完整的乳房;而在那丛书中的这本《时间简史》的译者序里,徐明贤和吴忠超赫然写道“但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯”— 现在早就没人敢播那样的电视剧或者用那样的词了。

《时间简史》给我的感觉,也是这么野性。那大概是我第一次听说宇宙居然既不是无限大[1],也不是永久存在的。一个有限大的宇宙又怎么没有边界、杨氏双缝实验为什么不合常理、自旋1/2是什么意思、黑洞又怎么不是这么黑,任何人第一次听说这些思想都不可能无动于衷。我那时正在上高中,迫不及待地跟同学讨论、甚至是吹嘘这些内容。

那套丛书令我印象深刻的还不仅仅是物理,还有书中科学家们强烈的个人风格。霍金在书中时不时抖个机灵,比如画张图说明二维动物如果有消化和排泄系统就必然会被一分两半,再比如每个人都读过的全书开头那个关于乌龟的笑话。原来科学家并不是一帮特别死板的人,他们很有幽默感。而且他们对不同科学理论有自己的爱憎,时不时较量一番,就好像武打书里的人物一样。

他们笔下的物理学充满活力。历史上的一个个漂亮理论转瞬间就被更新的理论所取代,谁也不敢固步自封。我还记得当时从图书馆找到一本美国大学物理教材的中文版,作者居然写道“这本书中的物理知识不可能都是对的……但也不可能都是错的。”

谁不想研究这样的科学?

后来我上大学就报了物理系,然后拿了物理博士,现在的工作就是做物理研究。这听起来像是一个非常完美的故事:一个物理学家写了一本物理书,这本书特别精彩而且特别流行,以至于远在中国的一个年轻人读了这本书受到激励,后来他也成了一个物理学家。

可惜故事没这么简单。


时间简史与普通物理学家

最让故事失色的地方,当然是我根本不是霍金那样的“大”物理学家 — 我对物理学的贡献比霍金差了很多数量级。事实上,除了与我从事特别相似的研究的少数人之外,没人知道我是谁。我发表过的所有物理论文的被阅读次数加起来可能也比不上我写过的任何一篇通俗文章。我是一个非常普通的物理学家。

其实除了被科普读物感召,我敢去物理系的一个重要原因是数学学得不错。科普读物可以把人吸引进门,但你一旦真正做物理了,那些书没啥大用。数学更有用。我们每天干的事情并不是感叹宇宙有限无限,而是做计算。科普读物津津乐道的不确定性原理,并不是一个哲学概念,而是一个数学公式,是可以推导出来和拿来用的。我们用数学公式说话。

我没能成为霍金的最根本原因当然是我不是天才。不过物理学的大多数领域都可能已经不再是个人英雄的舞台了。绝大多数物理学家并不指望自己能在两个月之内搞出一个石破天惊的理论来青史留名。我们更关注实在的小进展,我们在绝大多数情况下是跟好几个人合作而不是单打独斗。结果在这个时代,我们这些不是天才的普通物理学家也很有用。

我们在工作中跟同事讨论的都是技术性很强、非常具体的问题,很少说出什么有哲学味道的、写意的、高大上的话来。我们绝对不可能在讨论物理问题的时候提到“上帝”这个词。

我们每天的研究工作并不总像科普读物描写的那样充满戏剧性。你不能光看射门集锦和答记者问,其实足球运动员大部分时间内做的事情是训练。我们的多数工作几乎没法被写成科普。

一旦把物理当成正经工作,你就会发现再谈自己有多么“热爱物理”变成了一件非常幼稚可笑的事情。很多人写研究生申请信的时候爱说热爱物理,还要讲几个自己童年的轶事,提几本看过的科普书,其实说这些一点用都没有。我们招人基本上只看论文发表记录。

事实上,霍金从未在书里像个选秀歌手一样泪流满面地说过他有多么“热爱物理学”— 真正的物理学家就算再有个性也不会说让人起鸡皮疙瘩的话。在提到自己怎么开始做物理时,霍金半开玩笑地说“为了结婚,我需要一个工作;为了得到工作,我需要一个博士学位。”


怎样误读时间简史

我不是完美故事中的我,《时间简史》也不是完美故事中的《时间简史》。霍金在书中说鉴于“每个数学公式都可能让书的销量减少一半”,他决定只用E=mc^2这一个公式。他绝对没想到,可能恰恰是这个不用数学公式的决定带来了一些非常怪异的反应。

我在大学图书馆看过一本某个美籍华人在中国正式出版的书,声称其发现了一个修正爱因斯坦相对论的理论。为了证明广义相对论是错的,他在书中举了个例子:主流物理学认为宇宙正在膨胀,而每个星系离我们远去的速度,与它跟地球的距离成正比 — 他说,这么一来地球不就是宇宙的中心了吗?这显然是错的!

苍天啊。我不知道这位老兄是在哪本科普读物上听说了这个。首先这不是物理学家相信如此,而是天文学家哈勃观测的结果,是个事实,而不是观点。更重要的是,所有提到这件事的科普读物都会立即告诉你这和“地球在宇宙中地位并不特殊”根本不矛盾 — 你只要把每个星系都想象成一个气球的表面上的斑点,当气球膨胀的时候,这些斑点之间的距离就会越来越远,而在每个斑点看来,所有其他斑点都是距离它越远,远离它的速度越快 — 但没有哪个斑点是特殊的。

所有科普读物说到宇宙膨胀都会举这个气球的例子,《时间简史》的第三章讲了这个例子。而现在居然有人敢拿它只说一半,来证明相对论是错的?!这简直是个二x物理学家。

像这样的事儿还有很多。我们经常收到一些奇怪的电子邮件,声称自己发现了更好的物理理论。我们一概置之不理 — 因为这些民间物理学家的共同点是只会非常简单的数学,有的甚至根本不用数学。他们是科普读物的……受害者!

好在据有人用Kindle阅读记录统计,大多数人读《时间简史》没有读到超过全书的6.6%,所以他们不会看到宇宙膨胀的这个故事,这样看来也就没有机会称为二x物理学家。

他们更可能会成为文艺物理学家。


怎样不读时间简史

文艺物理学家们读《时间简史》并不是为了将来自己提出一个新的物理理论,他们只是读。人们在各种书单中推荐这本书,人们在社交网络晒自己刚刚购买了这本书,人们发愿要读完这本书,人们宣称自己正在第N遍读这本书,人们把每天早上起来读这本书当成健身项目,人们把这本书当成难读的书的代表来编排笑话。

人们一直在谈论“读《时间简史》”这个动作,而几乎不谈论这本书的内容本身。如果一个未来的考古学家仅凭媒体和网络研究《时间简史》,他恐怕无法判断《时间简史》到底说了什么。

为感谢读者看本文一直看到这里(已经超过全文的6.6%),下面我来简单说一下《时间简史》这本书到底说了什么,这样你以后至少可以假装读过这本书。我干脆使用霍金的第一人称,这本书说的是 —

只要你仔细想想就知道在引力作用下宇宙不可能是静止或者永恒的。哈勃的观测发现宇宙正在膨胀,这意味着之前它必定有一个开始的时刻 — 那也可以被视为时间的开始。彭罗斯有个关于引力塌缩形成一个奇点的定理,我霍金受这个定理的启发,跟彭罗斯合写了一篇论文,证明如果广义相对论是对的,那么宇宙必然起源于一个无限密度和无限小的奇点。

物理定律会在奇点失效。可这样一来我们还怎么能好好谈论宇宙起源问题?而且如果这时间有个起源边界,那岂不是说只有上帝才能让时间开始?

好在后来我霍金自己证明,如果考虑量子力学效应,宇宙起源的“奇性”就可以去除。不但如此,我的理论中还包括“无边界”,也就是说宇宙起源就如同一个原子核衰变一样可以无缘无故地发生,根本不需要上帝等“外面”的因素影响。

为了帮助你们理解我的理论,我在书中介绍了相对论、量子力学和黑洞(我霍金在黑洞方面做了很多研究,有漂亮的结果)的简单知识,其中还提到“对历史求和”这种难懂的名词。不过你不懂也没关系,“对历史求和”,这个词听听就觉得很酷。最后,我还根据现有的科学知识展望了宇宙的未来。

— 也就是说霍金写《时间简史》的主要目的是向公众说明他自己对物理学的贡献。因为他要宣传的理论实在抽象难懂,这样的一本书一定是有点技术性的。

而读者对书中任何细枝末节的辅助性知识的赞美,都是拍马屁没拍到点子上。

如果你想假装不仅读过《时间简史》,还知道比这本书更新的物理学,你可以这么说 —

霍金在《时间简史》里非常自然地提到在引力作用下宇宙膨胀的速度必然越来越慢,而且还介绍了关于宇宙未来的三个可能结局:一直膨胀下去、先膨胀后收缩,以及膨胀速度恰好能让宇宙不收缩。可是他当时万万没想到,宇宙正在加速膨胀!要知道《时间简史》最早出版于1988年,而宇宙加速膨胀的事实是人们1998年才发现的!物理学的发展就是这么让人震惊!

另外还有个小花絮!霍金的一些成名工作是关于黑洞的,而在写《时间简史》时,物理学家还没有足够观测证据证明黑洞是否真的存在。霍金在这本书的第一版中提到他跟人打了一个赌,说如果将来证明黑洞真的存在,他就给那人订阅一年的《阁楼》杂志。现在我们已经有足够证据黑洞的确存在,所以霍金真的不顾那人妻子的抗议,给他订了一年的《阁楼》。

— 所以《时间简史》其实是一本已经过时了的科普读物。这令人不能理解为什么它仍然是畅销书排行榜上最靠前的科普读物。事实上霍金本人早就出了一本更新的科普书,《大设计》,足以完全取代《时间简史》,可是人们还是更爱买《时间简史》。

看看那些以买过这本书为荣,甚至读了书中几个句子就把自己感动到不行的人,我觉得《时间简史》受到的超常欢迎也许不能用人们对科学的热爱来解释,甚至不能用人们对霍金本人的热爱之情,或者说八卦之情来解释。

这不是热爱也不是八卦。这是刻奇。

提两句物理,然后感动自己,这个动作实在太容易了。你看我!当每个男人都忙着挣钱和看足球的时候,当每个女人都忙着研究星座和明星八卦的时候,我在干什么?我在看《时间简史》!非常庆幸世界上还有许多像我这样的人!这还不令人感动吗?!

可我还真没感动。不要为自己做过仰望星空这么简单的事儿而感动。

《时间简史》已经不是一本正常的科普书,读科普书不应该是这种读法。欣赏关于宇宙起源的大爆炸物理学跟欣赏关于物理学家生活的情景喜剧《生活大爆炸》是两码事。你不一定像物理学家一样做计算,但你必须付出很多时间和精力去思考,才能真正理解那些科普书在说什么。做谈论物理学的动作,比理解物理学容易,可是特别容易的东西不值得追求。

我绝不是看不起科普书或者反对非物理专业的人谈物理。我认为任何人都有资格欣赏和谈论物理学,乃至经过思考之后提出自己对物理问题的见解。我甚至认为物理研究的一个重要目的就是为了写成科普读物去丰富公众的思想。

门槛越高的东西才越有趣味。我有好几个非物理专业,但是又对物理学很感兴趣的朋友,其中甚至还有文科生。他们非常关心物理学的新进展,读过很多连我都没读过的物理书,而且能把我问倒。我想霍金写《时间简史》其实不是给我写的,恰恰是给这些愿意付出努力去收获智慧和见识的智识分子写的:他们读科普书不是为了结婚、工作和博士学位,不是为了一举成名,更不是为了感动!

 


[1] 更新的观测表明宇宙有可能是无限大的,但这不是本文重点。…

该死就死的市场经济

(《南方周末》,2015年4月16日)

我想讲两个关于进化的故事和一个关于垄断的故事,听完你可能会发现,一般人对市场经济的理解是错的。

进化生物学家John Endler拿南美洲的孔雀鱼做过一次特别有意思的实验。他搞了十个鱼池来养这种长度只有两厘米的小鱼,每个池子底部有不同的鹅卵石或者碎石图案,并在一些池子中放入强弱不一的捕食者。结果仅仅过了十四个月各鱼池的情况就变得很不同。没有捕食者的鱼池中的孔雀鱼多有漂亮多彩的花纹,而那些生活在有捕食者的鱼池中的孔雀鱼都长得非常平庸,没什么色彩,身上的纹路也与池塘底部的石头相一致,显然是一种保护。

看来宽松的环境有利于文艺青年,长有彩色花纹的雄鱼更容易获得交配机会;而如果连生存都受到威胁,那还是低调点好。

除了速度特别快之外,Endler的实验与一般生物进化并无区别。我们可以借助这个简单实验体会一下进化的智慧。

鱼生育的时候,并不能主动选择自己的后代长什么样,遗传变异完全是随机的。面对自然选择,鱼与鱼之间并非互相撕打着搞“竞争”,而纯粹是各自分别和环境对赌,谁赌对了谁就生存和繁衍下去。表面上看盲目的变异和赌博似乎是一种落后的“生产”方式,但这其实是适应各种复杂多变环境的最佳办法。

如果你根本不知道未来会怎么变,你最好还是什么样的后代都随便生一点。

关键词是“不知道”。跟一般人的直觉相反,进化其实是没有方向的,自然选择并不考虑物种的意见,物种能不能适应纯属偶然。进化看似盲目,却可能是在复杂世界中找到答案最有效率的办法。事实上科学家从上世纪六十年代就已经开始用模仿进化的办法寻找各种问题的答案。这个做法叫做“遗传算法”。

设想一个有10×10总共一百个格子的棋盘,每个格子代表一个房间,其中一半的房间被随机选中放了一个易拉罐作为垃圾。一个只能看到自己当前以及前后左右临近房间的机器人的任务是收集这些易拉罐。你能不能给机器人编制一个策略,让它根据自己看到的不同情况采取不同动作,从而在规定的时间内捡到最多的垃圾?

这是圣达菲研究所的女计算机科学家Melanie Mitchell用来研究遗传算法的一个例子。Mitchell自己先设计了一个尽可能智能的策略。这个策略也不太难,比如说,作为一个视力有限而且没有记忆力的机器人,如果你所在房间内正好有一个易拉罐,你要做的显然是把它捡起来;如果没有,你就往别处找找。在理论上的最高分是500分的情况下,这个人为设计的策略得了346分。可是Mitchell用遗传算法,让计算机模拟进化出来的一个策略,却得了483分。

遗传算法的进化过程是这样的。你要把所有可能的策略都用数字编码表示。

  1. 首先随机生成200个策略,当做200个生物。这些策略可能是非常愚蠢的,也许一动就撞墙,但是别管那么多,进化的要点是人完全不参与设计。
  2. 计算这200个生物的适应度 — 也就是说,用很多个有不同垃圾布局的游戏去测试这些生物,看最后哪些生物的得分更高。
  3. 把适应度高的生物选出来,让它们两两随机配对 — 适应度越高的生物获得的交配机会也越多 — 以此来生育下一代。每一个孩子,都从其父母各获得一半基因,而且别忘了变异,也就是给每个孩子随机地再改变几个基因。这样得到下一代又是200个生物。
  4. 对新一代的生物重复第2步。

这样过了一千代之后,你得到了200个非常优秀的策略生物。其中最牛的策略做到了什么程度?在缺乏全局视角的情况下,它居然能让机器人自动从外围绕着圈往里走,从而能在有限的时间内遍历更多的房间。

如果我们把面对每种具体情况采取的动作作为其所在策略一个基因,最佳策略的最惊人之处还不在于其哪个具体基因的高明,而在于这些基因之间的配合。有一个基因居然会做出反直觉的事情 — 在自己当前房间有易拉罐的时候不捡 — 而这是为了配合别的基因,给未来的行动路线做一个标记!

让人设计一个基因也许容易,可是让人设计出不同的基因相互配合,则是非常困难的事情,你甚至很难想明白为什么这么配合对适应度有好处。遗传算法已经被广泛应用到很多实际领域。工程师经常用遗传算法进化出来一个什么设计,比如说一个有怪异形状的天线,它非常好使,可是人类工程师解释不了它为什么好使!

所以进化论者对“智能设计论”者的一个最好反击,也许就是生物世界实在太神奇,我无法相信有什么智能能把它设计出来。进化出来的东西比设计出来的东西更厉害。你既不知道未来环境会怎么变化,也没有那个智能去设计,所以与其操心给什么东西指引方向,还不如坐等进化的惊喜。

如此说来,进化竟可以被视为是一种创新手段。事实上,进化也许是实现大规模创新的唯一手段。想想如果采用遗传算法来促进中国在某一领域的创新,先随机生成200个小公司……是一种什么景象。

人们对比计划经济和市场经济,经常说的是计划经济下商品的质量和服务的态度不够好,因为计划经济搞大锅饭,人们干活不为私利就没干劲。但市场经济更明显好处其实不是商品质量好 — 至今中国很多商品的质量也不太好 — 而是商品的种类之多!五花八门无所不有,各种层次的需求都能满足。这其中的原理当然是因为市场经济本质上是去中心化的,任何人有任何想法都可以立即付诸实施,而不必向上级请示,更不必等着上级指导。

市场的关键词不是“为私利”— 难道计划经济中人们就是不为私利的?市场的真正关键在于“不知道”。政府计划不行,并不是说政府不够聪明或者政府的计算机不够快,而是政府不知道未来会怎么变 — 没人知道未来会怎么变。市场经济,深得生物进化之道:

第一,随机变异。任何人开公司都是冒险,而有限责任公司制度的好处是你可以拿别人的钱冒险。没人知道哪个方向肯定对,但如果所有方向上都有人尝试,最后该出来的好东西必然能出来。

第二,自由交配。双性繁殖是生物进化的一个神来之笔,它的效率比单行繁殖高出太多了。好东西要互相结合来产生更好的东西。乔布斯说苹果的DNA就是从来不单靠技术,而是让技术跟人文艺术结合。实际上大部分所谓新发明都是把旧的想法连接起来。这里关键还在于,有些东西你单独看它可能不是什么好东西,可是一旦与别的东西结合就不得了。

第三,无情淘汰。如果环境永远不变,我们绝不可能看到这么多新物种;而当环境改变我们欢呼新物种出现的时候,别忘了有无数旧的物种因为适应不了这个改变而被淘汰了。历史上不知有多少烜赫一时的伟大公司已经不复存在。谈进化不谈灭绝,谈市场不谈破产的,都是文艺小清新。

所以要参与市场得有这样的精神:想生就生,该死就死。凡是能做到这个八个字的系统,不论参与者较量的是商品、体育、艺术还是学术,不管其中有没有价格信号,都能繁荣创新。如果一个系统做不到这一点,恪守传统抱残守缺,那就别想继续发展壮大。

但是且慢。我们知道中国有些政府机构似乎与自由市场和进化原则不符,但是中国经济的成绩比纯自由市场经济还好,这又是什么道理呢?

这个道理可能在于“知道”。当前中国模式的巨大成功,很可能恰恰是因为起点落后。如果你落后于人,你最大的好处是你“知道”路应该往哪个方向走,根本不需要自己尝试,把别人已经证明好使的东西拿过来就可以了。这时候最好的办法不是让一帮小公司瞎搞,而是国家直接组建大公司搞垄断经营,集中力量办大事。你的任务仅仅是模仿和做大,创新是别人的事。

但是当你的经济发展到一定程度,想要自己搞点创新,甚至决心当领先者的时候,也许你还得效法进化搞自由市场。

创新,也许是坚持自由市场的唯一理由。一般人以为市场经济的最大好处是有竞争,其实竞争被高估了。考察历史上的著名垄断公司,我们会发现垄断其实很好。

AT&T垄断美国电话业务的时代不管对该公司还是对美国人民来说都是一段美好时光。二十世纪初AT&T主席Theodore Vail非常反感无序竞争,认为公司最好垄断,而且垄断公司有义务为国家服务。他的理念是公司不应该把股东利益放第一位,而应该把(为人民)服务放第一位!

Vail治下的AT&T把电话线路铺设到了不能带来盈利的边远地区,确保全国用户享受最高质量的通话,而且把电话业务的定价权直接交给了政府!即使因为垄断产生了利润,这些利润也没有直接分给资本家享受,而是在相当程度上被用于资助贝尔实验室的科学家搞基础研究!贝尔实验室给美国带来七个诺贝尔奖,其伟大成就包括晶体管、激光、太阳能电池、计算机编程语言和操作系统,甚至还有天文学。

如果故事一直按这个方向走下去,那么我们的结论就是公司做大后变成垄断公司,然后与国家合作,甚至干脆收归国有,是一条利国利民的必然之路。这不正好证明共产主义一定实现吗?但是故事还有一个转折。

贝尔实验室曾经搞出过很多足以改变电话业务的创新。可是这些创新,都被AT&T,给扼杀了。

比如录音磁带做的电话留言机,早在1930年代就被贝尔实验室发明,可是AT&T却下令所有相关研究停止,资料封存,包括录音带技术!而这仅仅是因为公司担心人们有了电话录音会更少打电话。这显然是个非常愚蠢的想法,事实证明现在有了电话留言机人们仍在打电话。然而结果就是美国最后是从德国进口的磁带录音技术!类似的被扼杀的技术还包括DSL和免提功能等。

这就是为什么有些创新被称为“破坏性创新”:这个东西一出来就把别人的业务给破坏了。谁不希望自己干得好好的业务能够永远这么干下去?而AT&T这个例子说明,哪怕这个新东西对业务的可能影响其实没那么大,哪怕它是自己公司发明的,也不行。所以大多数人谈创新都是叶公好龙,在局面很不错的情况下没人真的喜欢改变。

历史证明AT&T对新技术的畏惧很有道理。有外面公司搞了个可以给电话加上静音和免提功能的外设,这个设备一直被AT&T以影响通话质量甚至危害维修人员安全的理由打压。结果打了八年官司之后,法院裁定个人在家里给电话加外设是合法的。以此为开端,很多新的设备进来,电信业进入百家争鸣时代。

这是AT&T衰落的开始。

但那也是互联网兴起的开始。至今仍然有很多人为AT&T这么一个伟大的公司后来被以反垄断为名分拆而深感遗憾,可是你得把这当成是创新的代价。

世界上没有白给的好东西,搞创新也是有代价的。创新的代价除了烧钱冒险,还包括让伟大的公司死亡,还包括容忍坏东西出现。

效法进化,这个智慧是随便尝试,等东西出来以后让市场选择,而不是让某个政府部门先行选择,因为也许你眼中的某个坏东西将来跟别的东西结合以后恰恰能产生特别好的东西。

在互联网界,这个智慧叫做“先发表后过滤”。你怎么可以仅仅凭自己感觉它可能会造成伤害就禁止它出现,为什么不等它已经造成了伤害再行动呢?

因为中国长期落后,有关部门很爱说一句话:我们搞对外开放是让好东西进来,对于坏东西就必须把它挡在门外。可是你凭什么判断哪个是好的,哪个是坏的?

现在中国按购买力计算的GDP已经超过美国,如果真想像领先者一样做个创新型国家,就不能再有这么一厢情愿的幼稚思维了,得想想我们愿意为创新付出多大代价。

(孔雀鱼进化故事来自Tim Harford, Adapt: Why Success Always Starts with Failure一书;Melanie Mitchell 遗传算法的故事来自她的Complexity: A Guided Tour一书;AT&T的故事来自Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires 一书。)…

高效能任性

(发表于《商界评论》,2015年第4期)

如果成功者都是坏人,我们为什么还要做好人?

这句话不是反问,而是真诚的疑问。我们每个人都希望好人会有好报,但这并没有什么科学根据。不仅如此,现在心理学家们搞了一系列最新的研究表明,得了“好报”的人,大多不是“好人”。

我们有时候会在决策中面临两个方向:对自己有利的方向,和对得起自己良心的方向。如果你是一个理性的人,你应该怎么选呢?


高效能人士的一个习惯

我最近看网上流传一篇文章《一到思考题》[1],其中讲了一个很有意思的困境:假设你发现自己的上司贪污腐败,你应该怎么做。

作者曹莉莉说,如果你是一个普通员工根本没有机会接触贪污这个动作,你大概唯一能做的就是明哲保身详装不知,因为你就算想举报都没证据。

而如果你是秘书或者助理这种核心人员,首先你千万别跟着一起贪,否则将来东窗事发你就是第一个背黑锅的人;其次你也别立即举报,否则别的领导就不敢再用你。你应该“想方设法私下劝阻领导,让他悬崖勒马。如果他一意孤行,再辞职。”

这个答案既对得起自己的工作本分,又保全了自己的道德,非常完美。

可是予尝求古仁人之心,或异二者之为 — 曹莉莉说的是如果你想继续当个普通人,你应该这么这么办。可是如果你不满足于当个普通人,想要当领导呢?

我们看看现在这些身居高位的人,他们在成长的过程中难免会遇到贪污腐败的上司。第一,他们既然能混到高位,就不可能永远接触不到核心证据。第二,他们当初的上司不可能愚蠢到本来想贪污听他们劝几句就悬崖勒马的程度。第三,他们既然今天还在干,显然当初就没有辞职!

所以最合理的推断是,这些人认为水至清则无鱼,选择明明手里有证据也不举报,甚至可能跟着一起贪。

同流合污当然有风险,但有风险才有机会。置身事外当然安全,可是这也意味着别人不带你玩。我们不得不在各种风险和利益计算中患得患失,一点都不潇洒。有多少正义之士一看社会是这么个局面,索性懒得再算,退出江湖不玩了。

我上大学的时候经常租古龙小说看。有一次在一本《圆月弯刀》中看到一句话,不知激起了哪位少年心中的热血,被重重地画了下划线:“他一定要从正途中出人头地”。到底要怎么做,才能从正途中出人头地呢?

像这样的问题读古龙没用……得读一本更畅销的书 — 史蒂芬·柯维的《高效能人士的七个习惯》。书中的一个最关键思想,也是“高效能人士”的第二个习惯,是以原则为重心去做事。

柯维说你得有一种使命感,给自己的人生找个愿景和方向。这种愿景不是什么成功了之后去找个岛退休之类,而是个人的最终期许和价值观这种比较高级的东西,比如改变世界 — 或者说,将来盖棺论定时你希望获得什么评价。你应该根据这个使命感给自己设定一套宪法般的原则,时刻谨记在心,一举一动都是为了这个愿景。

以金钱为重心、以享乐为重心、以名利为重心,或者以工作为重心、以家庭为重心,这些都不如以“原则”为重心。

柯维举了个例子。比如你约好了晚上跟老婆去看演出,老板突然打电话让你回公司加班。以工作为重心的人会选择加班,以家庭为重心的人会选择继续陪老婆。而以原则为重心的人则会通盘考虑,不受任何冲动的影响,不管做出什么选择都是从使命感 — 或者说义务 — 出发的主动决定。一个以工作为重心的人决定回去加班可能是为了自己升职或者为了把同事中的竞争对手比下去,而一个以原则为重心的人如果决定回去加班,则是真心为公司着想。

一个以原则为重心的人遇到上司贪污这样的事应该怎么办?他的出发点肯定跟我们之前那些算计完全不同:他也许会为公司甚至为国家着想,而不会纯粹研究怎么办才对自己有利。

如此说来,高效能人士做事跟一般蝇营狗苟的小人物完全不同,光明正大,充满道德责任感,真是令人仰慕。

唯一的问题是,《高效能人士的七个习惯》这本1989年出版的书虽然说得头头是道,却缺少学术研究的支持。今天的人写任何一本类似的书如果不带点科研证据是绝对说不过去的。

那么现在二十多年过去了,有没有任何科学证据说按照高效能人士的这个习惯,从正途去做事,就能出人头地呢?

没有。


谁更自私?

“儒商”冯仑曾经去香港跟李嘉诚吃了一顿饭,被对方平易近人的态度所倾倒,回来特意写了一篇文章[2]。冯仑说李嘉诚居然在电梯口等着迎接众人,吃饭、照相都用抽签排序,这样“尊重在场的每一个人”,连中间演讲的题目都是“建立自我,追求无我”,充分体现了他“钱以外的软实力”。

这故事并不令人震惊。人们普遍相信真正的精英都是这样和蔼可亲甚至仙风道骨,他们的成功根本不是靠投机钻营,而是靠正大光明的软实力。人们甚至认为精英的思维方式都跟普通人有本质区别,比如我们经常看到诸如“穷人宽容自己,富人宽容别人[3]”这样的正能量故事。

可是光听故事不行,还得看研究。在2012年发表的一篇论文[4]中,心理学家 Paul K. Piff 和合作者一共做了七项研究。这些研究都表明,富人和所谓上流社会的道德水准不但不比普通人高,而且比普通人低。

在头两项研究中,研究者在旧金山湾区的一条过马路人行道边和一个十字路口观察了过往的数百辆车。在这两个没有红绿灯只有交通标志的地方,加州法律规定车必须让行人,十字路口上后到的车必须让先到的车。那么哪些车会老老实实停下来礼让,哪些车会能抢就抢呢?研究者把车按豪华程度分为五等,结果是最低等的车在两项研究中都是最遵守规则的,而最高等的车在两项研究中都是最不守规则的。排除驾车者的年龄和性别等因素,结论仍然非常明显:开好车的人表现得更差。

第三项研究招募了一百多个加州大学伯克利分校的本科生做受试者,先调查他们的社会经济背景,给他们讲述了八种日常生活中的不道德表现,然后问他们,你有没有可能做出同样的事情。这八件事并非专门针对富人设计,在我看来穷人更容易遇到:比如在餐馆打工偷吃东西、把学校的打印纸拿回家、买咖啡被多找了钱不还等等。结果,社会经济地位高的人更容易做这些不道德的事。

剩下的几项研究发现,越是“上层社会”的受试者,越认为贪婪和自私是好的,认为在工作面试时说谎是可以接受的,而且他们真的在实验中为了赢得奖品而作弊。不但如此,哪怕仅仅被研究者进行心理影响而“觉得自己属于上层社会”,受试者都变得更容易偷东西。

怎么理解这些研究?一个解读是富人之所以道德水准低,是因为他们根本不在乎别人怎么看他们。普通人资源有限,必须彼此依赖才能更好地生存,所以特别看重自己的形象不敢做不道德的事。而富人有充分的资源可以保持独立性,他们不需要别人关心也没有必要关心别人。比如有研究发现[5]在与陌生人的交往实验中,越是富人,表现出来对对方的关注和互动就越少。

这等于说富有会导致不道德。2015年一项最新研究[6]有类似的发现,实验表明社会经济地位更高的人群如果作弊,主要是为了自己,而普通人如果作弊,很多是为了别人。更进一步,仅仅在实验中赋予受试者某种权力,他们也会立即变成自私的人,开始为自己而作弊。

另一个可能性则是正因为他们不道德,他们才成为了富人。前面说过Piff 等人的研究发现富人对贪婪的态度跟普通人有本质区别,他们做事更多地是以自私自利为驱动的。Piff在论文中甚至认为这种越不道德的人越容易获得更多财富的机制是自我延续的,并且可能导致社会贫富差距进一步增大。

不管怎么解读,研究者们公认一个事实:社会经济地位高的人群比普通人更自私。

潘石屹给哈佛捐款,张磊给耶鲁捐款,在国人中都引起过激烈批评,说你们有钱为什么不捐给中国的大学?为什么不捐给希望工程?

因为只有穷人才会捐款给希望工程。《大西洋月刊》报道[7],2011年美国收入最低的这20%的人群总共捐出了自己财产的3.2%;而收入最高的20%的人群则只捐了1.3%。在2012年前50笔最大的捐款中,没有一项是为了社会服务和贫困问题的。富人的捐款都去哪了?最大的赢家是精英大学和博物馆。

富人更自私。往更深一层解读,那就是普通人捐款是因为他们产生了同情心,而富人捐款则有很强的自利目的。普通人更容易从同理心角度出发采取行动,而上层社会则更习惯赤裸裸的利益计算。


公平世界假设

我看遍这些研究,没有找到一篇论文说执行了“以原则为重心”这种高效能习惯对人们升职、加薪或者取得任何世俗意义上的成功有好处。我也没有发现任何研究能证明“做个有道德的人”对取得这些成功有好处。

一个整天坑蒙拐骗一点都不靠谱的人当然不可能取得成功。但是一个只知道无私奉献的人也未必能混好。最终更容易成功的也许是那些表面上很能与人合作,实则非常自私,甚至偶尔欺骗的人。

这非常违反常识。难道说好人没好报吗?我赞成做好人,但是好人需要正确的世界观。

作为好人,就算不信什么宗教意义上的因果报应,我们也通常认为在这个世界上做了好事有很大可能性会得到回报,别人做了坏事也有很大可能性会受到惩罚 — 换句话说,我们认为世界是公平的。但这恰恰是个错误的世界观。事实上,心理学家甚至对这个错误有个专有名词,叫做“公平世界假设”(just-world hypothesis,也叫 just-world fallacy)。

世界其实并不公平,公平只是小说电影给我们的幻觉,因为我们喜欢公平。

在 Jeffrey Pfeffer çš„ Power: Why Some People Have It—and Others Don’t 一书中,作者提出,相信公平世界假设对你有三个害处:

  1. 你不能从别人的成功中学到东西。有人靠不择手段成功了,你很不喜欢,所以你就不愿意跟他学,你就学不到更多经验。其实这个人值不值得学习,跟你喜不喜欢他一点关系都没有。
  2. 你以为做好自己的事情就行了,你会低估世界上发生的坏事。你会发现你想做成一点事非常难,感觉别人整天跟你作对。
  3. 更有甚者,你会认为取得成就的人必有长处,失败的人必有可恨之处。而这完全错误!人们错误地看成功者身上什么都是优点,看失败者身上什么都是缺点。

那么到底怎么才能在这个世界成功?Pfeffer 这本书可不像《高效能人士的七个习惯》,他书中引用了大量的实证研究。Pfeffer在书中第一章就列举研究结果告诉我们两件事。

第一,一个人能不能获得权力,能不能得到升职,他的工作业绩是一个不重要的因素。业绩好坏,对CEO,公共事务领导人,学校校长,政府官员等能不能保住职位影响非常小,对普通员工能不能升职影响非常小。

第二,决定你升职的最重要因素,是你跟上级的关系。想搞好跟上级的关系,Pfeffer讲了三招:在上级面前吹捧自己,充分领会上级意图,以及对上级阿谀奉承。

而且他说的是在美国做的研究,根本没提中国,可见在这个问题上全世界人民都是如此。

做好人感觉很好,但是做好人是普通人思维。其实从经济学角度,你应该做一个“理性的人”— 这意味着你应该从自利的角度出发做事,而不是“好人”。

那么好人当何以自处呢?如果我非得做个好人,难道我就应该被世界淘汰?

那不至于!因为也没有证据表明做好人有什么坏处。


康德式任性

现在在有了正确世界观的情况下,我们来分析一下做好人,做一个有道德的人,有什么好处。

以原则为重心是柯维说的第二个习惯,而高效能人士的第一个习惯,叫做“积极主动”。这个习惯,其实是道德的关键。

如果因为领导宣布“谁今晚加班就给谁发奖金”,你为了拿这个奖金而选择加班,你就不是积极主动,而是消极被动 — 外界怎么刺激,你就怎么反应。这是一种比较低级的行动,显得没有自由意志,跟奴隶或者细菌没区别。

如果你做得更高级一点,在根本没有奖金政策的情况下“主动”加班,以期获得老板的好感,你是不是就算积极主动了呢?也不算。因为你加班的终极目的仍然是为了自身利益,你仍然是在对物质刺激做出反应。

真正的积极主动,是你的行为完全取决于自身,而不被外界刺激所左右。你的自由意志独立于外界限制,在刺激和回应之间,你有选择何回应的自由和能力。

柯维没有明说,但他说的这一套积极主动,其实就是康德哲学的道德观。

康德说如果因为什么利益上的好处,或者是为了避免受到惩罚,甚至是为了满足自己的同情心而去做一件事,这都不是真正的道德,你都不是真正自由的。只有当你纯粹是出于责任和义务去做这件事,你才是真正自由的,这才是真正的道德。

康德哲学博大精深我们很难完全领会,但单就这一点已经足够说服我们为什么要做个好人了。

我可以再重复一遍:我调研了很多研究,而没有发现任何论文说做一个有道德的人对取得世俗成功有好处。事实上我看到不止一篇文章直接说道德对世俗成功没啥好处[8]。

为什么要做个有道德的人?因为我不做任何人、任何东西、或者任何感情的奴隶,我想做一个主人。

除了对世界投其所好曲意逢迎之外,还有另外一种成功方式。这就是你凭借自己的智慧和胆量,冒了别人不敢冒的风险,承担别人不敢承担的责任和代价,去做一件事。你敢做这件事并不是因为你精心计算过成功概率,而是出于自己所信奉的某种原则和责任感,认为这件事应该做。

换句话说,你做这件事纯粹是出于任性。而康德认为,只有出于任性 — 也就是自由意志 — 而去做一件事,才是真正的自由选择。

所以“任性”其实是个好词。小孩的任性不是真任性,因为他不是自由的,他只是自己欲望的奴隶。像康德和柯维说的这样高效能任性,才是真任性。

这么做没啥好处。而根据康德学说,没好处就对了,真有好处就不叫任性了。

不过在我看来这么做其实有一个好处:自己会感到非常骄傲。如果你看见一个年轻人卑躬屈膝地跟他的上级说话,你心中就会有一种强烈的优越感。你感觉你不仅比这个年轻人优越,而且比他的上级优越。

现在回到本文开头那个问题:如果领导贪污腐败,你应该怎么办?现实世界中遇到类似情况只能根据具体局面的细节做出具体选择,我们无法就一个抽象问题给出标准答案,但是我们可以给一个答题的角度:奴隶还是主人。

康德是个非常死板的人,他认为不能把任何人当工具,所以不能欺骗任何人,所以他面临这样局面的话可能没有更多选择。不过我道德修养没那么高,我认为有些人只配被当做工具。所以我建议不管你是选择做奴隶还是做主人,都可能根据情况决定暂时同流合污,或者忍不了直接反戈一击,遭遇的结果都可能成功也可能失败。

但这两种角度的内心骄傲程度完全不同。

—————————–
[1] http://www.ledu365.com/a/shehui/37211.html
[2] 冯仑:李嘉诚如何请人吃饭 http://finance.sina.com.cn/leadership/crz/20140603/082819312234.shtml
[3] http://www.heliangshui.com/gushi/952.html
[4] 这个研究的论文是Paul K. Piff et al., Higher social class predicts increased unethical behavior, Proc Natl Acad Sci U S A. 2012 Mar 13; 109(11): 4086–4091. 一个报道见 http://news.sciencemag.org/2012/02/shame-rich
[5] Rich People Just Care Less By Daniel Goleman, October 5, 2013 http://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/10/05/rich-people-just-care-less/
[6] 报道在 http://arstechnica.com/science/2015/02/the-powerful-cheat-for-themselves-the-powerless-cheat-for-others/ 论文在 http://psycnet.apa.org/?&fa=main.doiLanding&doi=10.1037/pspi0000008
[7] http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/04/why-the-rich-dont-give/309254/
[8] 比如这篇经济学论文:Mark D. White, Can homo economicus follow Kant’s categorical imperative? Journal of Socio-Economics 33 (2004) 89–106.…

信息极客的三个功夫

(《瞭望东方周刊,2015年4月2日》)

事实证明使用搜索引擎还是需要点见识的。近日人工智能专家吴恩达接受华尔街日报采访,提到有百度用户是这么进行语音搜索的[1]:

在中国,有一些用户还显得不太成熟,所以你会得到你在美国不会得到的查询。例如,我们会得到这样的查询,“嘿,百度,你好吗?上周我在街头一家小店吃了面条,味道非常好。你认为这个周末他们还会营业吗?”

你得知道搜素这个动作是跟机器而不是跟人打交道。搜索引擎只知道网上已有的信息,而且你要输入的是关键词而不是一句有礼貌的完整的话。选择关键词也有技巧,比如你想找个色情网站,你最好不要直接输入“色情”— 那样的话你找到的更可能是一些有关反色情的文章的页面。

但搜索只是个简单功夫。内事不决问百度外事不决问谷歌,高级问题直接去知乎和维基百科,这些一般人都会。我儿子才五岁根本不会打字,但是他能在YouTube使用语音搜索到任何想看的动画片,他知道应该只说片名而不说什么“你好吗?”

能用非直觉思维跟机器打交道,这有点极客的意思。不过一个真正的极客也许并不满足于解决自己的信息需求,他可能还想为社会创造点价值,甚至想要用信息去左右公共政策,那么他就得会三个更高级的功夫。


第一个功夫是阅读学术论文

论文是知识的最前沿,而且是用最有条理的方式整理好的文本,一个真正的极客怎么可能不看论文呢?现在搞研究的人实在太多,从上天入地到娱乐管理所有领域都有论文。很多社会科学甚至医学方面的论文只要有最基本的统计知识就能看懂,实在看不懂技术细节看看摘要也不错。

假设你想问一个生活中的问题,比如你有感于现在大学生就业困难,想知道“读个商科的学位是否有利于找到工作”。问家人朋友,上论坛问网友,乃至直接搜索答案,最后得到的都可能是一些道听途说的事例和极其个人化的见解。但是想获得经过统计检验的,具有普遍意义的过硬答案,最好的办法是看论文。

奥本大学经济系的一个研究[2]发现,哪怕你想找的是商业工作,商科学位也没啥用。这项研究随机生成了九千份简历,投给银行、金融、管理、市场、保险和销售的招聘广告,简历中的学位包括会计、经济、金融、管理、市场这些商业相关学科,和生物、英语、历史、心理学这些非商业学科。结果发现商科的学位并不能增加获得面试的机会。有过实习经历倒是可以把面试机会增加14%。所以最佳策略是读个自己喜欢的专业,然后大三暑假出去实习三个月。

要得到这种高级知识,得去特别的地方。在人人都会用的百度谷歌入口之外,还有一种精英专用搜索引擎 — 学术搜索,对应的入口是Google Scholar和百度学术,其提供的一切搜索结果都来自论文。

科技新闻网站,比如Solidot(给极客看的中文资讯,强烈推荐)、果壳网和EurekAlert!是发现值得注意的新研究的好地方。过去所谓的“科普文章”都在“鬼火是磷火”之类相信科学破除迷信的阶段,讲的都是最基本的常识;而现在的科学文章只有讲到最新研究才拿的出手,背后往往有论文支持。

一方面是科学家花了大量的时间和金钱才得到一些有价值的结果,另一方面是公众根本不知道这些结果。不但不知道,而且不知道自己不知道。现在肥胖的人越来越多了,这是食品中生长激素的作用吗?有机食品对健康真有好处吗?论文里的主流意见跟微信朋友圈里信誓旦旦的说法很可能恰恰相反。人们的见识跟真实世界之间有一个鸿沟,而极客可以通过读论文来跨越这个鸿沟。

你在辩论中搬个人经历和过去的经典出来,极客根本不跟你谈。极客爱拿论文说话。当然论文中的结论也有很多都是错的,能判断各种研究的可信度是一个高级功夫,但只要是正规的学术论文,就一定比任何一个论坛上网友的有感而发可信得多。


第二个功夫是直接阅读原始数据

最近经济学家Tyler Cowen在他博客贴了一篇有关韩国治理空气污染的文章[3]。文章说韩国曾经是一个空气污染非常严重的国家,其2002年的空气质量在122个国家中排第120位。但是当韩国政府想要改善空气质量的时候,它很快就改善了 — 现在韩国排第43位。这对中国太有借鉴意义了,我看到立即就转发到了自己的微博。

像这样超出寻常的故事往往能刺激极客们展开自己的调查。我的微博[4]发出五分钟内,@炼金术士gewesen 就查到了韩国煤炭消费的数据,并指出“同时韩国的煤炭消费比2002年增加了46%”。如果烧煤是空气污染的最重要来源,韩国在没有减少烧煤的情况下大幅减少空气污染就不太可能。然后过了不到一小时,@卢昌海 找到了空气质量排名的原始文件,并发现韩国在2002年的排名根本就不是第120位,而是第54位,Cowen博客中的数据是错的!

这件事让我感到特别自豪,要知道Cowen自己的文章贴出一天也没人发现毛病。这就是极客的力量。对奇怪的事实非常敏感,产生疑问后不是空口无凭地质疑,而是立即查找数据,拿数据说话。有这样的功夫不管说什么,别人都不得不严肃对待。

查数据,是极客的膝跳反应。杨振宁自从82岁跟翁帆结婚以后就经常查阅年龄统计来判断自己还能活多少年[5]。他查的年龄表人人都可以很方便地查阅到,根本没必要再拿“人生七十古来稀”这种过时了的格言吓自己。

互联网上有很多优质的数据资源。Wolfram Alpha网站可以调阅和可视化有关当今世界的很多基本数据;美国政府有一个专门的数据网站Data.gov,其中有从经济到教育科研各种数据库;而USASpending.gov则列举了各项政府花费的数据,有心人可以拿这些数据搞出很有意思的东西来。

“大数据”现在是个很流行的词,但是中国别说数据挖掘,哪怕仅仅是能自行寻找和阅读数据,会拿数据说话的人,都还不够多。在这方面一个美国女高中生也许可以给中国公知上一课。

新泽西某高中的Amanda Graves收到包括耶鲁和芝加哥大学在内很多名校邀请她申请这些大学的信,但是她成绩一般,连全校前四分之一都没进。Amanda据此怀疑这些名校明知她和很多她这样的学生根本没有被录取的机会还写这些信给她们,纯粹是故意忽悠人。如果你有这种想法会怎么做呢?你也许会跟身边人说说,或者上网吐槽一番,也许还要加上一个自己的推测,说名校这么做是为了多收申请费。如果你仅仅这么做,你的言论不会引起多大反响。

Amanda的做法是在华盛顿邮报发表了一篇非常漂亮的长文[6]。这篇文章充满了拿数据说话的精神。下面是Amanda使用的一部分数据:
– 耶鲁每年吸引8万人申请,只录取1300人,被拒率93.7%ï¼›
– 95%的耶鲁学生的高中成绩排在其高中的前10%,100%的学生排在高中前25%ï¼›
– 芝加哥大学录取学生的数学和阅读SAT成绩中位数是在1440到1540之间,而Amanda的成绩只有1100ï¼›
– 芝加哥大学只有1%的新生GPA在3.00到3.24之间,3.00以下的根本就没统计,而Amandaçš„GPA只有2.9。

她使用的有些数据来自Google搜索,有些则来自CollegeBoard和CollegeData这样的专业网站,她还引用了权威新闻渠道的报道作为论据。文章发表之后,她甚至还因为发现芝加哥大学的录取GPA是使用加权平均法计算的,而自己的GPA没有经过加权平均法计算,二者不能直接比较,而重新计算了自己的GPA,并要求华盛顿邮报修改了文章。

另外值得注意的是,中文媒体转发这条消息[7]的时候直接说名校这么做是为了多收申请费,而Amanda的原文却根本没这么说过 — 她只在数据的支持下论证了名校这么做是为了提高申请被拒率,从而提高学校排名,甚至还特别说明芝加哥大学免除了她的申请费。整篇文章简直是有理有节。

这就是一个数学和阅读成绩都一般的美国女高中生的水平。而她做这么多调查研究并不是为了论证自己应该进名校,是为了论证自己不应该进名校!


第三个功夫是主动采集和分析数据

Nate Silver可能是现在预测界风头最劲的人物,他通过数据分析对棒球和美国选举的预测已经成为当代传奇,但是他最早玩数据的时候,却是一个业余选手[8]。也就在2002年,Silver还只是某个会计公司的小职员。但他有两点跟一般的会计不一样:第一,他非常喜欢棒球。第二,他是个极客。

我们都知道美国职业体育中有各种非常详尽的统计数字。其实这些数字并不仅仅是给教练、球探和解说员用的,体育迷也很喜欢看数据。Baseball Prospectus是一本面向球迷的棒球杂志,上面刊登了每个大联盟球员,以及每个可能进入大联盟的球员的全面数据,而极客球迷看这些数据就好像看色情一样过瘾。

Silver在工作之余把这些数据输入到他自己搞的一个非常大的电子表格中,想出各种办法来折腾这些数据,用自己的方法评估和预测球员的表现。这套系统就是后来他赖以成名的棒球预测软件PECOTA的前身。2003年,Silver把这套系统卖给了Baseball Prospectus杂志。2007年,他开始发表对政治选举的预测。2008年美国大选,Silver成功预测了美国50个州中49个州的选举结果。

一般人恐怕不会有这样的技术和时间来搞这么专业的数据分析 — 其实主要是没有这么大的热情 — 不过哪怕我们对统计不怎么感兴趣,也可以搞一些简单的玩法。

现在极客们有个时髦的活动是量化自我。

这通常涉及到随身带一个手环之类的小电子设备,实在不行手机也可以。这个小工具将记录你每天的一举一动:睡了多长时间觉,走了多少步,去了哪里,燃烧了多少卡路里。Mathematica的发明人,当今天才Stephen Wolfram,记录了自己1998年以来发过的每一个电子邮件、记在日程表上的每一个事项、参加的每一次会议、打过的每一个电话、走过的每一步、甚至每一次敲击键盘的时间[9]!

这些数据使得我们可以更好地了解自己,监督自己,乃至改进自己。我们可以设定健身目标,完成了自我表扬,完不成自己感到羞愧。《奇特的一生》书中的时间管理传奇人物柳比歇夫,他获得高效率的办法就是严格记录自己在每一件事上所花的时间,通过分析这些数据来看看自己到底能干些什么。也就是说,量化自我的目的是成为自己生活的科学家:测量、处理、实验、再测量,直到取得理想结果。

如果你对量化时间管理的重视程度达到柳比歇夫那样的级别,Daytum[10]是个现代化的工具。更轻量级的工具包括YAST和Slimtimer。如果你只想记录一下自己在计算机上都干了什么,RescueTime非常方便。类似的工具非常之多,Sleep Time可以通过手机震动监督人的睡眠质量,mint.com 则能监督人的花钱习惯,等等。

把很多人的个人数据综合起来,可以帮助研究者更好地理解人类行为,所以量化自我也是对社会的贡献。事实上个人也能拿自己的数据搞点小研究,比如玩微博的人每天记录一下自己的粉丝数增长情况,也能发现一些有趣的事实[11]。

总而言之,一大波极客正在袭来。他们用论文辟谣,用数据打脸,用自己的行动树立榜样。他们可能是科学家、工程师、教师、记者或者医生,也可能是任何有评判性思维能力和理解科学方法的人。这些人是有功夫的参与公民。对公共事务发言,他们应该取代历史上的读书人和现代的公知。

——————————-
[1] http://news.ittime.com.cn/news/news_2795.shtml
[2] 论文在 http://cla.auburn.edu/econwp/Archives/2014/2014-03.pdf
[3] http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2014/11/when-did-korea-clean-up-its-air-korea-fact-of-the-day.html
[4] www.weibo.com/2089800791/By9iuob50?
[5] http://www.geekonomics10000.com/445
[6] http://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2014/11/17/dear-elite-colleges-please-stop-recruiting-students-like-me-if-you-know-we-wont-get-in/
[7] 《世界日报》:《“你为何假装要我” 美国女生痛斥耶鲁》http://www.worldjournal.com/view/van_full_us/26147248/article;新浪:《美国女高中生:名校以宣传攻势获取申请费》http://edu.sina.com.cn/ischool/2014-12-11/1001447890.shtml
[8] 这段故事来自Nate Silver本人的书,The Signal and the Noise, 2012.
[9] http://www.ifanr.com/80062
[10] http://www.ifanr.com/83884
[11] http://www.geekonomics10000.com/691…

高中是个把人分类的机器

(已发表于《中国青年报》,2015年3月30日)

中国的应试教育就如同不断恶化的空气质量:每个人都认为这是个大问题,但是大家都习惯了,仿佛这已经不是一个毛病,而是一个特色。想上名校,就得有为了考试而学习的觉悟。

可是河北衡水中学还是有本事把应试教育的问题玩得更大了。据报道[1],衡水中学是这么准备高考的:洗脑式的激情教育、高压式的管理和控制、反人性的成功学。学生们打饭跑操都带个小本子记单词,禁止任何娱乐活动,连课外书都不能看,“一名高一女生因为感冒嗓子疼,在自习课上喝了一口水,班主任便通知其远在邢台市的母亲来校,女生则含泪站在保安室写作业……”

如果高考是一场不得不打,而人人又都不想打的战争,在这个各方一再呼吁裁军停火的时刻,衡水中学正在加剧军备竞赛。

衡水中学这么做对吗?过分的应试教育会不会损害中国人原本就不强大的创造力?那些更有创造力的学生会不会被衡水中学的野蛮打法抢了机会?

我们首先要搞明白一个问题:高中到底是干什么用的。直观的答案当然是高中是用来传授高中知识的地方 — 但这个答案是错的。

蓝翔技校才是传授知识的地方。普通高中所学的大部分知识对我们的工作和生活并无用处,绝大多数人高考之后一辈子也不会再用到椭圆参数方程和甲烷的分子式。高中知识甚至无用到对本专业都没用的程度,一个职业作家面对高考语文试卷几乎不可能取得高分,他甚至可能连作文分都高不了。

我们当然也会在高中学到一些有用的知识,但高考试题早就远远超出了“有用”的范畴。想要学会解答高考试题,必须经过高强度的专业训练。这些训练并非以“对真实世界有用”为目的,而是以考试为目的。所以高中知识不是全民健身,而是竞技体育 — 就如同举重运动员的训练不是为了学习怎么往楼上扛冰箱一样。

高中的最根本目的并不是传授知识和培养人,而是把人分类。从高中毕业出来,一部分学生将进入著名大学,他们日后会有很大的机会获得一份高薪而体面的工作。一部分学生只能进入普通大学,而另一部分学生则上不了大学。我们每时每刻都在被社会挑选,但高中这一次可能是最重要的。高中,是个把人分类的机器。

命题者设计那些刁钻古怪的高考题,并不是因为这些题目有实际意义,而是因为它们够难!当然解题也可以锻炼人的思维能力和意志品质,但这不是最重要的。最重要的是只有足够难的题目才能更好地把人和人区分开来。

也许有人立即会说这是一个邪恶的制度!为什么非得把人分类?人的技能难道不是连续变化的吗?艺术和社交这些高考不考的项目不是也很重要吗?有很多没上过名校的人不是也取得了伟大的成就吗?是。但是你得先了解一下现代社会的运行方式。


为什么会有人失业

最理想的市场中不会有人失业。如果劳动力完全由市场供求关系决定,你只要愿意拿比别人低的工资,就可以得到任何工作的机会。但是在现实中,只有非常低端的工作才是这样。

比如说农民工。最近我看网上一篇业内人士写的关于建筑业农民工的文章[2],说农民工的权益得不到保障,跟农民工素质低也有关系:毫无纪律性,想挣钱了就来干几天,对工作不满意或者赶上农忙了说走就走,包工头不得不再重新找一帮工人,工程进度和质量根本无法保证。其实这个“素质问题”绝非中国农民工所特有,一百年以前,美国福特汽车公司面临同样的局面。

当时福特推出的新车型彻底改变了汽车的制造方式,工厂不再依赖拥有高技能的熟练工人,任何人来了都可以迅速上手,这使得亨利·福特根本不担心招不到人。跟现在中国工地的包工头一样,他的烦恼在于工人的士气太差。活儿太累,工作时间太长,工资也不高。工人们常常干不了几个月,甚至干不了几天就不来了,等实在没钱花了再回来,流动性非常大,而且来了也不好好干。

于是在1914年,福特推出了一个新政策。他把福特公司工人的最低工资提高到每天5美元 — 这相当于市场平均工资的两倍多,而且把工作时间从9小时减到8小时。

这份工资足够工人稳定地养家糊口了。工人们不但第一次对工厂有了一份感激之情,而且开始珍视自己的工作。他们主动努力工作,生怕被解雇,队伍实现了空前稳定。所以中国包工头应该学学福特公司,不过这不是本文重点。

关键在于,这份远高于市场供求水平的工资使得人们挤破头地想要成为福特的工人,甚至为此引发了一场骚乱。这可能是史上第一次,有人想干个体力活都干不成![3]

福特公司制定了一系列标准来选拔工人,比如其要求你家里必须干净体面。这些标准跟工人能不能干好活关系并不大,它们的作用在于淘汰人!一个有幸进入福特公司的人和一个没被选中的人之间很可能根本没区别,唯一问题仅仅在于名额有限。

福特公司这一招,在现代社会具有普遍意义。哪怕是“谁来了都能干”的工作,企业也不希望“让谁都来干”,而希望员工都有一定的忠诚度和凝聚力,并愿意为此支付一个更高的工资。至于需要专业技能的工作就更是如此。中国过去曾经允许任何略懂医术的人作为“赤脚医生”行医,而现在没有正规医学院学位根本不允许你给人看病。用一个高准入标准和高工资来保证医生工作的稳定性和士气,才是正确做法。

这就需要用一些门槛把一部分人挡在外面。这些门槛应该给人公正的感觉,好像得到位置的人真的是靠能力得到的一样。实际上往往有能力做这个工作的人很多,门槛的作用就是明明他有能力,我们还是因为名额有限而找个借口淘汰他。这就是为什么据说有的作家评个职称也要考英语。

学历就是最好的门槛。


竞争游戏

我们来玩一个叫做“婚姻超市”的经济学思想实验[4]。假设房间里有20个男生和20个女生。他们要做一个两两配对的游戏,只要配对成功 — 不管有没有真爱 — 就可以领取100元奖金走人。我们可以想象奖金大概会被平分,男女各得50元。

现在假设参加游戏的男生少了一个,20个女生必须争夺19个男生。女生们为了拿着奖金离开,会怎么做呢?她们应该贿赂男生。只要你愿意跟我配对,我宁可多分给你一点奖金。

这游戏的有意思之处在于,只要有一个女生给男生加价,其他女生就不得不跟着加价。如果所有女生都不想被最后剩下一分奖金都拿不到,她们就会竞相加价。在极端情况下,女生们最后同意自己拿1分钱就行 — 这样每个男生都可以得到99.99元!可惜就是这样,最终还是有一个女生什么都得不到。

这些女生完全可以坚持拿50元不动摇,可是每个人都担心自己被剩下,结果就是每个人都付出更大的代价。

考大学就是这样的游戏。名校是一种稀缺资源。只要想进入名校的学生比招生名额多,高考竞争就一定激烈。如果所有高中生都不用功备考,大学也要招这么多人;因为每个人都害怕自己考不上而用功,结果就是所有人都投入大量无谓的精力,大学还是只招这么多人。

高考竞争本来已经很激烈了,现在衡水中学的学生用了一个更激烈的方法来玩这个游戏。他们把游戏难度推到了极致,他们是第一个给男生出价99.99元的女生。

所以人们当然要问,你们这么玩会不会把游戏玩坏了?你搞考试军备竞赛,会不会绑架全国高中生只为考试而学习,乃至于影响中国的创新大业?

不会。


国家是因为教育而富强的吗?

韩国的高考竞争,比中国更激烈。首尔、高丽和延世大学是韩国三所最好的大学,其录取不看别的,只看考试分数,体育文艺家庭背景都没用。韩国所有大公司高管都来自这三个大学,CEO之间常常是校友关系。上与不上这三个大学,未来工资水平有天壤之别。

韩国高中生的学习时间并不比衡水少。他们要在学校呆一整天,晚上还要去上私立的补习班。这些补习班是专门传授考试技术的地方,比白天的公立学校重要得多,据说一个最著名的补习老师一年能赚400万美元。衡水中学对学生实行量化管理,而韩国的学校对老师也实行量化管理,用一系列指标评价老师提升学生成绩的能力,最好的老师像明星一样被抢来抢去。

为了高考,韩国人甚至正在慎重考虑是否应该实行男女分校。韩国人研究发现学生的高考成绩主要取决于其上自习时间的长短,为此他们认为男女同校是个不利因素[5],因为数据显示男女同校的学生自习时间比单纯的男子高中或女子高中学生少一小时。相比之下衡水中学虽然禁止学生谈恋爱,毕竟还是男女同校。

自习时间越来越长对孩子成长也可能不利,韩国政府不得不出面搞了个停火协议 — 晚上11点之后禁止补习班上课,并且让群众有奖举报哪个补习班到点了没有放学。居然有人靠举报补习班一年挣了25万美元[6]。

可是韩国不管是科学还是技术方面的创新能力似乎都没被高考的军备竞赛所影响,它是亚洲科技创新最强的国家之一,在很多方面领先于中国。不但如此,这么强大的考试文化之下,韩国居然培养出了比中国更多的优秀足球运动员,他们甚至在电影电视剧和音乐方面也比中国强。这是为什么呢?

我们在常识上认为教育强才能国强,所以“再穷不能穷教育”,但这可能是一个误解。

实际上如果你查看历史记录,一个国家的教育水平其实是在这个国家的经济腾飞以后才起来的。台湾省1960年的识字率比菲律宾低,人均收入只有菲律宾的一半,如果教育决定经济增长,那么那时候的菲律宾应该别台湾更有增长潜力。然而事实却是现在台湾省人均收入是菲律宾的十倍。类似地,韩国在同一时期的识字率比阿根廷低很多,人均收入只有其五分之一,而现在韩国人均收入是阿根廷三倍[7]。

事实上中国大力加大教育投入也是近年经济高速增长了一段时间以后的事情。过去经济增长之前很穷的时候,教育更穷 — 但是“穷教育”并没有耽误经济增长。

所以也许不是教育水平决定经济增长。也许是经济增长了以后,社会上有了更多高薪职位,人们为了能得到这些职位才对教育产生更大需求[8]。没有一个好的教育系统培养众多高素质人才,当然搞不了创新;但是如果一个国家缺乏创新的工作机会,那么它也不需要创新人才。人才和工作机会其实是共同增长的,而历史数据似乎显示,工作机会必须先走一步来带动教育发展。

人才并不神秘。在市场作用下如果一个高科技公司需要某一方面的人才,它就一定能找到这方面的人才。韩国完成了产业升级,它给年轻人提供了大量高水平工作,年轻人自然就会为得到这些工作而努力。他们可以在大学和研究生阶段学到很多跟工作相关的东西,甚至可能大学也教不出什么有用知识,他们更多地是在工作实践中学习 — 前提是他们首先得能进入一个好大学。至于学生在高中这几年是否花了太多时间准备考试,可能对国家经济真没什么大影响。


穷人和富人:谁更应该上名校?

我并不是说教育不重要,教育对个人非常重要。众所周知有名校学历可以大幅提高一个人毕业后,甚至是一生的收入水平。但这里仍然有个因果关系问题。一个能考上名校的学生必定是非常聪明的,那么他未来的这个高收入,到底是因为他聪明而获得的呢,还是因为他上过名校而获得的?

也许一个聪明学生因为种种偶然原因 — 也许临场没发挥好,也许他更喜欢家乡的大学 — 能去名校而没有去,他未来还能获得同样水平的收入吗?

两个美国经济学家,Stacy Dale 和 Alan Krueger,考察了将近两万个高效毕业生在毕业十年到二十年的收入情况[9]。首先很明显名校毕业生收入更高:一个1976年进入常青藤名校的学生在1995年时的平均年收入是9万2千美元,而对比之下如果他当初上的是个普通大学,收入将只有7万美元。

但这个研究的有意思之处在于它考察了那些有本事上名校但是最终去了普通大学的人。在一项统计中,519个学生同时被名校和普通大学录取,结果他们后来的收入是一样的 — 不管他们当初选择了名校还是普通大学!更进一步,只要这个学生有很好的SAT(相当于美国高考,但可以考多次)成绩,哪怕他因为什么原因被名校拒绝了,他最终的收入还是跟去了名校的学生一样好。

也就是说根据这个研究,对聪明学生来说,上不上名校并不重要。你走这条路能成功,走别的路也能成功。这可能是因为社会足够复杂,而市场足够有效,以至于一次没被选中也无所谓。所以如果你有足够能力,没去成复旦去了中南大学并不耽误你将来的收入。

但我们有理由怀疑学生的家庭因素在这里起到了很大作用,因为这个有点出乎意料的结论对低收入家庭的孩子不好使。这个研究发现低收入家庭的孩子上不上名校对他影响巨大,可以说第一步走错以后想出头就很难了。所以如果你来自低收入家庭,不管中南大学校长多会吹,能去复旦就千万别去中南。

那么低收入家庭的孩子到底差在哪了呢?可能是社交能力,可能是找工作时来自家庭的直接帮助,也可能是综合素质,比如说想象力。有条件的家庭根本不会让孩子一门心思考试,他们会想办法培养孩子的综合素质,这样的孩子将来显然会有更多机会。

但想象力是个很奢侈的追求。2014年一项最新研究[10]发现,以基尼系数为标准,收入分配越平均的国家,其家长对孩子的要求越强调“想象力”,教育手法越宽松;贫富差距越大的国家,家长越强调“努力拼搏”,教育风格也更独裁。而中国是后者之最极端例子。

如果你的竞争压力不大,甚至上哪个大学找个什么工作将来收入都差不多,你一定有闲情逸致搞想象力。如果面临考不上名校未来收入就必然不行的局面,你最好还是先考上再想象。

在这个基尼系数高达0.47的时代,衡水中学学生们想象力非常有限。而对富裕家庭来说,既然上不上名校与收入无关,就完全不必担心来自衡水中学的竞争。他们甚至可以直接把孩子送到国外读大学,完全不耽误想象力。

美国大学录取学生并不只看SAT成绩。各种文体才艺、在高中的组织和领导能力、当过志愿者做好事,都是重要考虑因素。这些标准对富裕家庭的孩子更有利。你要才艺,我可以聘请最好的花样滑冰老师;你要名人推荐信,我认识你们校董;你要领导力和社会公益,我甚至可以出钱把孩子就送到边远国家当志愿者刷经验值。

衡水中学的大多数同学恐怕没有这样的条件。他们羡慕那些出国上大学的孩子吗?可能会,也可能不会。但是有一点可以肯定:他们并不埋怨这个社会。报道说在学校洗脑式的教育中他们的精神面貌非常积极向上。他们高喊着“拼直到赢,拼直到成”之类的励志口号,充满正能量。他们相信只要自己努力拼搏,就有资格 — 而且也有可能 — 对中国的好东西分一杯羹。

而大人们应该做的就是向他们保证:你想的是对的!— 这难道不就是中国梦吗?

———————————

[1] 中国青年报2014年10月专题,《衡水中学到底哪里不正常》,作者李斌。http://zqb.cyol.com/html/2014-10/23/nw.D110000zgqnb_20141023_1-03.htm
[2] 这篇文章叫《关于农民工讨薪那点事儿》,作者@裸枪,http://www.weibo.com/p/1001603800923997626634
[3] 蒂姆·哈佛德在The Undercover Economist Strikes Back 一书中提到此事时开玩笑说,“亨利·福特发明了失业”。
[4] 这个实验来自蒂姆·哈佛德 The Logic of Life 一书。
[5] 环球时报:韩国媒体称男女同校就读影响学生高考成绩,http://www.chinanews.com/gj/2013/03-28/4683441.shtml
[6] 此事来自 Amanda Ripley, The Smartest Kids in the World 一书。
[7] 这些数据来自 Nicholas Taleb, Antifragile 一书第14章。
[8] 经济学家 Alison Wolf 在其 Does Education Matter?: Myths About Education and Economic Growth 一书中对这个问题有非常深入的研究。
[9] 这项研究的介绍见于 http://www.nytimes.com/2000/04/27/business/economic-scene-children-smart-enough-get-into-elite-schools-may-not-need-bother.html 和 http://economix.blogs.nytimes.com/2011/02/21/revisiting-the-value-of-elite-colleges/
[10] Matthias Doepke, Fabrizio Zilibotti, Tiger moms and helicopter parents: The economics of parenting style, 11 October 2014, VOX CEPR’s Policy Portal. http://www.voxeu.org/article/economics-parenting…

一点实用主义的学英语心得

我因为爱谈论英文书,经常被人要求讲讲学英语的心得。我英文水平其实拿不出手,说话和写作都仅限于平时够用,你让我给《纽约客》写个文章,我没那能力。不过要单说读书,我大概还可以谈谈。

一个中国人从小学到大学要学将近十年英语,而成效却仅限于考试,竟仍然不能流畅阅读一本真正的书,这非常荒唐。我想说一点实用主义的学英语心得。如果你不为考试而学英语,你应该怎么学呢?

学英语不是一个修身养性的长期活动,要争取在短期内突破。

有人建议每天背20个单词,或者时不时看两个英文句子体会其中精妙用法,试图日积月累,这是拿英语当健身项目了。

正确的做法是找本托福GRE单词书,每天拿出几个小时的时间,背300到600个单词。

这些专门的单词书的好处是其中有词根词源的解释,帮助你用类比联想之类的方法记忆。我当年都是一边看书记忆,一边在演算纸上写这些单词,每天都能写好多张纸。

第二天你会忘记很多前一天新学的单词,但这不要紧,记忆的关键在于间隔式的重复。过一天复习一次,过三天再复习一次,过一周再复习一次,让间隔的时间越来越长。所以你每天的单词功课实际上是先复习旧的,再学新的。你还可以根据情况设定某些天作为纯粹的复习时间。

在背单词的同时,你找一本大学英语课本之类的书精读其中的文章。这种书的好处是上面有注释和讲解。仔细体会语法和某些单词的用法,了解所有细节,可能要反复读好几遍。

但是,我再强调一遍,我们的目标是突击学英语,所以不要管老师的教学进度。老师可能一周讲两篇文章,而你要每天研读一篇文章。

如果你需要通过什么英语考试,有了单词和精读的基本功之后就可以为考试做准备了。不过在英语考试中取得好成绩的关键是掌握这些考试的特定技能,而不是英语技能。你要做大量的真题,想运动员一样对自己进行有高度针对性的训练。有很大的可能性,你能够在GRE阅读理解部分取得高分,而仍然看不进去一本真正的书,因为前者的秘诀是快速发现考题和文章之间的联系,你甚至不必读完或者读懂那篇文章。

先突击练基本功,再突击准备考试,这并非是我的什么发明,而是大部分考托考G的大学生研究生的做法。不要以为每天花好几个小时学英语不可思议,到出国学生多的大学的自习室看看,一大半人在背单词。而突击的好处是你不用永远背单词。

过了基本功这一关的人就如同一个身体很好甚至内力也不错的年轻人,明明已经下了很多功夫学武,跟人打仗还是打不过。你可能随口蹦出一个生僻的GRE词汇把美国人震晕,然后被人三言两语打败。这是因为你缺少实战经验!可是非常遗憾,很多人通过考试之后就不再练武,基本功慢慢荒废,到死还以为自己从来就没有过真功夫。

这时候你要找本真正的英文书来读。不是儿童读物,也不是什么各路文豪的作品精选集,找本最新出版的、人们正在谈论的、正常的美国大人读的书。

这本书必须非常有悬念能吸引你一直读下去,比如说《达芬奇密码》之类的小说。找个电子版拿金山词霸一边屏幕取词一边读。到了这个阶段,不要管某个词的精细用法,也不要搞生词本之类的东西,就是一门心思要把书读懂和读完。

这个关键是在潜移默化中适应英文。我以前看过一本武宫正树还是谁的棋谱,其中序言部分说他学围棋的最基本办法就是拿名家实战对局打谱。打谱的时候他并不停下来反复琢磨每一步,而仅仅是简单地追求把一局棋快速摆完。我们的英文读法就如同打实战棋谱,它的作用是把分布在你脑子各处的基本功串联起来,终于形成一个整体。

只要坚持读完一本书,你就基本过关了。你的第二、第三本书将会越读越快,最后可能只需偶尔翻一下字典。

这样你就会对各种英文说法的使用场合和合理性建立起一个基本感觉。这个基本感觉有点类似于哲学家说的“tacit knowledge”,也就是“隐性知识”— 人人都知道大家约定俗成都是这么做,可是没人把它写成明确的规则。这种知识也是人工智能领域最头疼的问题之一:在电梯里盯着别人看显然不礼貌,可是你怎么把这个知识,以及无数类似的知识一条一条的写出来教给机器人?我们知道这些知识纯粹是因为潜移默化的经验。

读多了经验就出来了。而且据我的个人经验,这种基本感觉的建立速度还是非常快的。

再说几句听力问题。我感觉中国学生的英语听力好坏跟启蒙老师的发音关系非常大。如果你的初中老师发音不准,你的听力可能会大受影响。我在高中和大学班上都有同学表示完全听不懂老师在课堂上说的英语,可谓输在了起跑线。这种情况下可能唯一的办法就是反复听标准的录音。

先听精益求精地听熟悉的内容,纯粹是为了练习听力。慢慢过渡到直接听没读过的有声书。人脑的适应能力是非常强的,我现在听有声书都是用1.5倍以上的速度,正常语速对我来说已经太慢了。

我上初中的时候,有一次跟同学在公共汽车上遇到一位老者。这位老者相貌非常不俗说话和气,像是老师,又不像我在学校遇到过的那些老师,感觉是个有智慧的人。他主动跟我们说起学外语的事情,鼓励我们应该学三门外语。他说学习第二门外语的时间只需要第一门的一半,而第三门又只需要更少的时间。他还说,掌握一门外语,就如同打开了一扇通往一个新的世界的大门,你可以读很多很多新的书。

一直到今天也没有第二个人向我提出过这么高的学术要求。他居然让我学三门外语,这个任务我大概无法完成。更有意思的是,他让我学外语居然不是为了考试和工作,而是为了读书!…