（《飞碟探索》，2015年10月）

上世纪六七十年代真是全世界天文、宇航、科幻和飞碟爱好者的黄金时代。美国刚刚完成登月，苏联雄心未死，中国跃跃欲试，月球已经在手，火星就在眼前。人们认为宇航时代即将到来，憧憬着自己在有生之年就能目睹无数外星基地的建成，甚至能够亲身参与星际旅游。

那时候大概没有任何人能想到，此后五十年内，我们不但没有迎来宇航时代，甚至没有人再次登录月球！

这件事是如此荒唐，有人甚至据此认为美国登月是假的 — 宇航时代为什么没有到来？因为技术上根本不可行！

这种阴谋论当然不足信，但这个问题是个好问题：你当初向我们许诺了宇航时代，结果现在我们能享受的高科技只不过是用手机玩微信。这到底是为什么呢？

我想答案并不在于宇宙航行的技术太难 — 对五十年前的人来说，可能手机芯片技术更难 — 而在于宇宙航行太贵。

搞航天的人总是告诉我们为航天事业花钱都是值得的，因为航天会带动相关领域的技术进步。有人甚至说，每往航天事业中投入1元钱，我们就能得到7元钱的回报！

真有这么好的生意我们就不用做别的了。事实上航天有时候的确能带动技术进步，但更多的时候是纯花钱。不论卫星、火箭、宇宙飞船还是航天飞机，航天是个非常非常花钱的项目，需要无数人合作，特别消耗国力。如果是载人航天，那就更花钱，而且你还要拿宇航员的生命冒险。

航天事业给我们带来的真正回报，主要是卫星上的应用。全球定位系统、气象预报、资源、通信、侦查、科研……这一切应用，都是不需要载人，也不需要跑太远的。

空间站里的宇航员的确做了很多科学实验，但绝大多数这些科学实验都可以在不载人的卫星上完成。宇航员做的最有意义的事，就是研究宇航员自己 — 研究人在太空中长期生活到底会怎样。所以载人航天的真正目的其实是为将来实现真正的长距离星际航行做准备。

那么长距离星际航行，又是为了干什么呢？我们已经登上了月球，将来还要登陆火星，但月球和火星上其实并没有任何地球人急需的资源。中国科学家爱说月球上有氦3，可以用来作为核聚变发电的燃料 — 而事实是我们连最简单的氘氚聚变都还没有实现。

就算我们真的掌握了氦3发电的技术，这还有一个成本问题。氘氚聚变的燃料本来就非常便宜，而在月球开采氦3则几乎可以肯定是非常昂贵的，到底值不值得非得跑一趟月球？

所以当我们渴望宇航时代的同时，我们应该先想想大航海时代。大航海有两种。一种是中国的郑和下西洋模式：投入了很多人力物力，宣示了国力，赢得了赞美，但是终归没有获得任何实际的利益，最后还是终止了。一种是欧洲模式：海盗也好、殖民者也好、冒险家也好、为了某种主要是金钱上的利益，比如说香料，而出海远航，结果的确获得了丰厚的物质回报，然后吸引更多人投入更大的力量，最后改变了整个时代。

我敢说，现在包括美国和中国在内世界各国的宇航模式，都是郑和下西洋模式。我们并未在地球之外发现任何“值得”前往开采的资源。氦3也好、钻石星也好、白金星也好，算一算成本都是得不偿失的。

一个关键是，真正最有价值的资源其实是生物资源。一种新的农作物，一种草药，任何能吃的动植物，这些东西往往比黄金更值得冒险。可是生命在宇宙之中却是如此罕见。我们能去的范围内最有价值的地方，就是地球。

大宇航时代什么时候才能到来？我们必须指望将来有一个什么重大发现，发现太阳系深处的某个地方有一种对地球人来说价值连城的东西，值得人们不惜钱财和生命去追求。

当然，如果你根本就不搞宇航，你就永远都不会得到这样的发现。所以现在各国这个缓慢的搞法，也许恰恰是最佳策略。